四十多岁，瘦高体型，略有驼背，长脸，齐耳短发，一颗金牙闪闪发光，笑起来和蔼可亲，凶起来令人生畏，说话时带有点儿黎城口音。这就是五十多年来一直留在我脑海中始终挥之不去的那个人。
她叫李竹秀，是我小时的班主任。从我记事起，她就没有丈夫，一个人带着一儿一女两个孩子生活，租住在我的小学同学主房背后的一个小院儿里。家里整洁朴素，决不是地道农民家里的那种陈设格局，倒有一些城里人的气息。他的两个孩子都比我们大一些，也曾在村里的学校上学。有一段时期，他家里添了个女孩儿，跟我们年龄相仿，就在我们班读书，好像是城里人，虽然那年月我们都很懵懂，但也知道那是李老师的继女，但不久她就走了，去了哪里，不知道。对李老师的家世，我能知道的就只有这些，孩童时知道多少，现在依然知道多少，从没有随着时间的推移而增加信息量，唯一让我对老师有了更深认识的，就是后来才意识到李老师的婚姻可能是不幸的，但至今我仍不知道不幸的原因。
李老师的婚姻可能是不幸的，但我遇到她却是幸运的。我的爷爷由于做小生意，有了点儿积蓄，在逃荒到山西落脚后，被定为上中农成分。这本不算什么，专政的对象是地、富、反、坏、右嘛！上中农的成分，虽不如贫下中农光耀，但也还是可以争取的对象。但不幸的是，我们村儿里没地主，只有富农，于是每次批斗富农时，上中农就成了陪斗的对象，他们的身份是“管制分子”。如果看过电影《芙蓉镇》，就知道我爷爷在村里的工作和秦书田是一样的——扫大街。
虽然我的家庭成分不好，但我的学习成绩好，所以我是老师的宠儿。那年月经常要组织红色宣传，小学生要在村里演出节目，类似于现在的课本儿剧。一次，我和一位叫周丽丽的女生演节目，叫什么名字遗忘了，只记得我背着一个草帽，女生脖子上搭条毛巾，应该是农民的形象。在上台前，大概是怕我们跑出去，李老师站在我的背后，弓着腰搂着我。就这么一个细节，50年过去了仍记忆犹新。一个家庭成分不好的孩子，不仅能上台为贫下中农演节目，而且还得到老师的拥抱，这一幕不仅感动了我，也感动了在台下看节目的奶奶、妈妈和姑姑，以至于他们不停地抹眼泪。这甚至于在那以后的几年里成了她们向别人炫耀的话题。
我的幸运还不止于此，后来我当了班长，还戴上了红领巾，甚至左胳膊上还挂上了三道杠，那可是全校只有两个人可以挂的。那段岁月，我是幸福的，以至于忘却了一些人的白眼和嫉妒，我得的各种奖状贴满了奶奶屋里一面墙。我让我的亲人们骄傲，而这骄傲的背后，总有一个身影，就是那位瘦瘦高高的李老师。
一个小学老师，那年月，能给学生的只能是精神上的鼓励和生活上的关怀，当社会的风雨再大一些时，老师的双臂也无法把我护住。有一年，父亲在村里干活被砸折了腿，家里唯一的壮劳力倒下了，生活陷入了困顿，我的情绪也受到了影响，看着我每天低着头走路的样子，李老师把我叫到了办公室，拍着我的肩膀问：“爸爸受伤了，村里还给爸爸记工分儿吗？”“不知道。”我回答。李老师说：“好好读书吧，学到的知识谁也抢不去，只要你真正有本事，没人敢看不起你。”这样的话现在看起来再普通不过，但在那样的岁月里，却不亚于甘霖春风，让一株本就柔弱、又被风雨吹倒在地、再被人为地踩了几脚的小草，重新焕发了生命力。有人说，苦难是一种财富。在我成年之后，每当回忆起那年那月那经历，我都会觉得那是一种苦涩的日子，但更是我人生中不可多得的一笔财富，而把苦涩变成财富的，是李竹秀老师对我的关怀与温暖。
李老师是个很敬业的人，工作十分认真，我猜想这可能也是导致她婚姻不幸的原因。那年月，小学生是要参加劳动的，除了每个班有一小块地要耕种，还要在农忙季节去帮生产队捡麦穗儿、收玉米、拔杂草等等。别的班一般是干完活儿到村口儿就直接放学回家了，而我们班却每次劳动后都得回到教室，分小组进行总结，每个人都要进行批评和自我批评，不到学校规定的放学时间是不能回家的。有时候，李老师会把组织工作交给班长来做，也就是交给我来做。你知道，这份信任对一个家庭成分不好，又是村里的外来户的被管制分子的孙子来说，在心里有多重的分量？它是一种认可，是一种鼓励，是一种鞭策，是一种用特殊的方式表达出来的一种关爱，这种关爱的力量可以变成一种无穷的动力，让一株柔弱的小树苗在贫瘠的土地上长成参天大树。记得李老师在小学毕业证上给我写的评语有这样两句：组织能力强，领导有方。没有经历过那年月那种经历的人，是无法理解这两句话对我未来所产生的激励作用的。
李竹秀，一个普普通通的小学女教师，用他那无私的爱去让一个在那年月升学不行、当兵不能、招工不成、看不到任何前途的农家子弟，没有放弃努力，没有放弃希望，考进了大学，来到了城里，走上了工作岗位，成了省级教学能手，成了特级教师，成了正高级教师，成了省级劳模，成了中共党员，成了国家干部，可惜的是，李老师，您却走了。一位教过我的老师曾对我说：“你是李老师最好的学生，你是李老师的骄傲。”其实我知道，如果说我好，那是因为我是李老师呕心沥血精心打造出的一件作品，我身上的光环，只不过折射的是李老师这位伟大教师、伟大母亲的光芒而已，我应该骄傲：我人生中遇到了一位名师，一位贵人。
李竹秀老师，我生命中的贵人，您的一个叫杨喜红的学生永远怀念你。他正走在您曾经走过的路上，做着您曾经做过的事。
（杨喜红 长治一中党委副书记、副校长）
